June 17
被誉为中国抗战时期文学四大巨峰之一的《未央歌》,由当时年仅二十六岁的鹿桥先生在四十年代创作。由于作者年轻的理想主义精神尽善尽美的发挥,他把小说的背景地昆明西南联大描绘成鸟语花香、湖光山色的温馨田园,活动其中的男女学生风华正茂、热情向上,仿佛现代的才子佳人,他们之间既有着深诚的友爱,又有时代弄潮儿的蓬勃朝气。和现在的小说相比,《未央歌》实在太纯洁了,小说本身的自然、清新、温柔的韵味,人物的光明、纯净、独立进取的精神世界,使人不断留连难舍难离,从中我们感受到作者对人生的万千情思。
小说的核心――蔺燕梅――西南联大的玫瑰,一个童话般的美丽仙子。她出身良家,知书达理、富有素养的父母给予她女性的完美天赋,她的优越的女儿性,高贵,恬美,谦逊,温柔,羞怯而娇媚,一个高度理想化的年轻女孩子,小说里桃源风光的一个主景,没有蔺燕梅,也就没有这片美丽的桃源。煦风,暖阳,明月,春光,小桥,翠湖,轻舟和山影,我们可爱的女主角正是这个悠悠自然中娇美的女儿,在温情的包围里,她呼出她的仙子的馨香。而我们只要一睹她的芳颜,就复苏了我们生命的全部感觉。她是我们的真正灵魂,象征我们需要的人生,通过她的存在,我们才感到生活的光明。她引领人们把自己的一切毫无保留的奉献给她才觉得生之喜悦、满足。人的心在她的光芒下突然变得超凡神圣,仿佛进入了渴求的天堂。这纷繁世界鲜明之优越,那围绕着她的无穷热情,如死般坚定的爱,除了为她而生,已经找不到任何存在的理由。
蔺燕梅成了一个让人咀嚼的香甜芳名,这个温慈父母怀中娇宠的乖女,悠扬的柔姿舞出美致的风情,柔和的笑颜给了同学日日的喜悦。我们既不能忍受她给我们的致命幸福,更无法想象失去她的地老天荒般的悲凉与惨怖。春天轻飞的燕子,寒冬溢香的梅花,世界有了你,一切便成了你的附属。如果人类有恋慕的感情,那只是为了证明你的存在而已。
《未央歌》是蔺燕梅的爱的颂歌,作者至始至终把甜蜜涂抹在女主角身上,她无处不美,无一不纯,即使她的过失也是美丽的错误,她与联大王子范宽湖的梦中之吻不过是她的女儿的归宿的想象――她的辛酸的可能,令人心碎的必然。
纯洁的女儿,端庄的女生,这才是我们心目中不变的蔺燕梅。自如的女儿家,手执鲜嫩的玫瑰,轻叹遥想,“女神啊!你生下我来为何?正如这引人采折的玫瑰,我该有何愿想?这陌生的外界,什么才是我的本质与永远?”
帮助蔺燕梅回答这一问题的是小说里另一个女主角――温文尔雅的伍宝笙,蔺燕梅的姐姐似的好友。伍宝笙不能作为独立的形象显示她的伟大价值,她只有和蔺燕梅结成女性同盟,她才成为蔺燕梅的灵魂的姐姐,燕梅在宝笙的爱之情怀中是真正意义上的妹妹。作者在塑造这对理想的女性形象时是寄托了崇高的诚意、美善之情,因为,伍宝笙和蔺燕梅是女性美善之极限,才貌双全,品质卓越,双姝相连,至尊典范,共同的女性美,形成最真的女性爱。
小说的两位男主角,坚执、才力雄厚的余孟勤,活泼、天真的童孝贤,他们先后成为伍宝笙、蔺燕梅的丈夫、友伴。但我觉得他们和女主角相比显然缺乏高度的理想性,他们并不能够真正融入完美的女性世界,男性形象也许没有彻底的感染力,仅仅范宽湖才像一个多情文雅的公子,蔺燕梅和他共同合演了一出游戏式的爱情剧,最后以范公子的狼狈逃脱为结局,作者对范宽湖是决不看好的批评有加。他喜欢儒道合流的中国知识分子理想,但合流了的余孟勤、童孝贤不能令人喜慕,男性人物可能本身就没有什么审美意义,所以《未央歌》中的男主角们绝对没有女主角那样光芒四射,只有我们的女性才是我们生命的依恋啊!
蔺燕梅、伍宝笙由男作家塑造成功,她们是男性心目中的理想女性,但是我从头至尾看到的都是女性的柔情,也许伟大的鹿桥先生的心地是极其女性化,否则怎么写得出这样美丽的女子?小说为蔺燕梅编撰的数年大学生活颇合情势逻辑,读来自然亲切。
感人的女主角蔺燕梅,在抗战的大后方,享受着生活的甜美与人性的友善,而戏剧性的涟漪只是为美所作的发展性的变奏,作者过于温情的和平主义使蔺燕梅免遭恶风狂浪的袭击。与余孟勤的挫折之恋,与范公子的游戏感情,以及风波骤起后的奔向彼岸,我们的公主也是人生网罗里的一条挣扎的小鱼,伍宝笙拯救了迷途的燕梅,她把燕梅从修道院里唤回,最后燕梅以一个独立的美少女的身份远走滇南,她最终没有因为男人而自我折损,牺牲的悲壮被自由的胜利代替。
我总觉得作者在尾部让蔺燕梅对童孝贤产生感情是一大败笔。如果带有妇性的伍宝笙和余孟勤终成眷属还情有可原,余孟勤失恋于美丽的蔺燕梅,他和伍宝笙是患难之交。而蔺燕梅对天真活泼、真诚善良的童孝贤的爱就有点乱点鸳鸯谱了。蔺燕梅的归宿应该是永远没有答案的――一个永不降临的未来,在此作者的理想主义搁浅了,难道女孩子一定要以某个异性做终生依靠?像蔺燕梅这样完美的女孩子有哪个男人真正匹配?作者所作的安排是违反女主角的完美本质的。
蔺燕梅不属于任何一个具体的男人,她就是爱情的永不退落的高潮,她将在浪尖上殒没自身。她不会被异性占据,因为她不需要平俗的延续,让她爱上童孝贤是理想主义在蔺燕梅身上脱钩,显得有些滑稽。
我希望蔺燕梅投身到社会洪流,让蓝天白云、翠湖青山欢呼拥抱美的女儿,让她的同学们――伍宝笙、史宣文、凌希慧、梁氏姐妹、乔倩垠永远纪念着她们的美丽的蔺妹妹,所有认识她的人们都会像范宽湖、范宽怡兄妹在火车车厢中面对甜睡的蔺燕梅的容颜那样说,那样做,“她是真美!她又甜!一朵好花正在好时候,不能再放过,我以我的全心,爱!爱!爱!”多情的男子范宽湖吻了她,赞赏的女子范宽怡也吻了她,谁能无视蔺燕梅的美女神光?我们感恩于她的存在,我们激情于她所在的美丽世界。
我个人认为在所有的中国现代文学女性形象中,《未央歌》中的女主角蔺燕梅是无可比拟、绝顶完美的青年女子,举世无双的蔺燕梅由伟大的鹿桥奉献给中国二十世纪的文学史。
也许曲终人散之后,离开的离开,忘记的忘记。然而旋律最好的时候,感谢上天让我们在一起。
—— 刘莉娜《曲终人散》
很久没有写文字了,写得少,偶尔写了点也感觉写得不好,因为感觉写得不好,所以写得就更少,于是乎就陷入了这样一个恶性循环中,但看完鹿桥先生的《未央歌》,我总感觉要写点什么,不写,就太对不起现在此刻的心情和感受。毕竟,如果现在不记录下来,那么不消几天我肯定再也找不回现在这种淡淡伤感的情绪了。
现在心情的伤感并不是为了书中故事的情节,恰恰相反,书中描绘的抗战时期西南联大美好的学生生活,昆明及云南地区的风土人情,以及最后皆大欢喜的结局,都有十足的理由让我满心欢喜,会心微笑。我的伤感来自于读完这样一部好书后的失落,故事还未完结,想阅读下去的兴趣正越来越浓厚,但作者就像开了个玩笑,一本沉甸甸厚达600多页,有着55万字的长篇巨著,以前还在担心什么时候能看得完,突然间就翻完了,戛然而止,欲罢不能,应该就是这样一种感觉吧。
第一次对这本书印象深刻是在一本时尚杂志中,作为合适的机场及飞行途中翻阅推荐。随后大致了解了下,然后在清明回宁波的时候在书店买下了它。一开始看的时候并没有完全被吸引住,一来是很久没有静下心来看一部文学小说了,心境浮躁得很,当时情绪也不佳,二来就是这本书是中文繁体印刷的,虽然不至于看不懂,但前期着实影响了阅读速度。后来也就这么断断续续的翻着,看着,也没有特别想知道下一章讲的是什么故事。直到前些日子,就在工作越来越忙,压力越来越大的时候,忽然能够让自己静静地看下去,那个速度真可以称得上一日千里,开始每天看一章,到最后几章时竟欲罢不能,一直看到半夜两点半看完最后一字才大叹一口气睡去。
很想能够写写书中的故事情节,谈点感想,但无奈不知该如何下笔,网上粗粗搜了下相关文章,看后更加不敢下笔,别人都写得太好了罢!连我自己都看了都很有收获,于是还是先把文章引用过来,先以飨自己。
“未央”是指“过去的来源不知道,未来的结尾也不清楚”。
一本描写40年代西南联大学生生活与感情的小说,在台湾一卖就是40年,
感动了不知多少代人。
余孟勤,童孝贤、蔺燕梅、伍宝笙仿似玻璃人儿,
天真浪漫,
优哉游哉,
一种极其耽溺、自足复自闭的浪漫大学生活。
按照作者的说法,《未央歌》的“主角”是由“四个人合起来”的一个“我”:
“书中这个‘我”小的时候就是‘小童’,
长大了就是‘大余’。
伍宝笙是‘吾’,
蔺燕梅是‘另外’一个我”,
“大余”余孟勤是一棵迎风独立的大树,
作者通过他表现了一种“天行健君子以自强不息”和“知其不可为而为之”的儒家理想人格,
所以大余有一个绰号就叫“圣人”。
伍宝笙也是一个光彩照人的角色,
这个人物太圣洁、太完美了,
仿佛是一位头上泛着灵光的女神来到了人间。
蔺燕梅是另一个伍宝笙——“一个齐齐整整的好女孩儿”,
由于心灵盛有太多的爱,所以她总想要找一个可以依靠的臂弯,一处可以倾吐的胸臆,
这个人先是伍宝笙、后是余孟勤,
她终于蓦然回首般在“灯火阑珊处”发现了童孝贤,在他身上找到了自然,也找到了爱情。
她逐渐地成熟,有了独立特行的意志,有了忍受孤独的耐力。
她的感情历程和精神追求充满着痛苦而浪漫的灵魂搏斗。